House of Dream

...Rumah disewakan 2 tahun Hubung 081xxx....
...Dikontrakkan Rumah 3 Tahun Hubungi 031xxx....

Berpuluh-puluh tanda rumah dijual atau disewakan, kucari mulai berbulan-bulan lalu. Bahkan brosur mengenai rumah, apartemen dari developer manapun kucari-cari.

Tahukah kamu fungsi rumah kawan?

Ya tentu saja tempat kita bernaung. Aku membayangkan... Aku pulang, bergelung dengan nyaman di samping seseorang. Menikmati kotor-bersihnya halaman depan, membereskan kekacauan di dapur, bercinta dari ruang tamu, kamar tidur hingga balkon. Atau membaca di ruang persembunyian. Menikmati kopi dan membaca koran pagi di tingkah suara kekasih. Menjamu teman-teman sehati, berkebun...

Aku lelah melihat diriku dan teman-temanku yang sibuk bekerja, bertemu di sudut mall lalu berpindah ke mall lain agar sosialita arisan atau aktifitas ala geng Nero II (tidak, kami tidak membully orang, hanya meminjam nama biar terdengar keren -editor) tidak terendus, lalu pulang sekedar numpang tidur karena itu bukan rumah kita sendiri.

Rumah dengan 3 kamar, halaman depan yang luas, serta pohon buah-buahan yang berpagar kayu putih. Rumah dengan orang terkasih di dalamnya, dan ibu serta adikku yang menerima aku dan kekasihku (nantinya).

Rumah bagiku sekarang adalah tempat di mana hatiku berada.

Aku ingin yakin (lagi) bahwa aku bisa mendapatkan rumah semacam itu.