Bukan hanya pada gemerisik daun

ranting-ranting yang terayun

bunga-bunga bergoyang menahan terpa

kibaran umbul-umbul di jalanan

Semilir angin di taman ini

membawamu pergi juga, kasih

Aku pun bergetar

Pertemuan yang lama diangankan

lalu ditindas waktu begitu saja

Percakapan yang canggung

kata-kata perpisahan

lahir dari perasaan yang tak diungkap

dan kosongnya harapan akan pertemuan kemudian...

Ah, sudahlah!

Kelabu kamar kosong

pakaian yang tergantung di dinding

berseraknya catatan buram

detak jam dinding

gerunyam perasaan sendiri

sudah menunggu

Biarkan saja taman ini

tak punya kenangan pertemuan itu

Supaya ketika singgah lagi dari jauh

tidak jadikan tempat ini

sebagai rendezvous.

Bagi dia, dan tentu saja aku,

cahaya matari yang menerobos celah tanah itu

adalah cinta, nona.

Akan, tentu saja aku juga, dia belai

jatuhnya sinar di dinding itu

telapak tangannya akan disentuhkan

pada sinar itu.

Jika petang tiba

dalam guanya yang lembap dan dingin

dia hayati detik-detik lenyapnya terang.

Tiap malam cahaya itulah yang diimpikannya.

Karena itu teruslah bersinar engkau,nona

cahayamu yang berhamburan di luar sana

mendapat tempat jatuh dari beledru sutra

dalam lubang gelap ini.

Dia akan melukis tempat ini

mengabstraksi gelap terangnya

menulis harapan dan impian hati kecilnya;

'kan dia kabarkan pada dunia

deritanya di bawah tanah

supaya semua orang tahu

dia juga hidup di antara mereka.

Dan khusus untuk aku dan engkau, nona

jangan buat dia sadar

bahwa cintanya tak berbalas.

Biarkan dia mati menggenggam cinta itu

Doaku: "semoga kehadiran kami

tidak menjadi beban

yang memberati pundakmu!"

Sudikah engkau, nona?

Sekiranya pertemuan itu objek kongkret

Akan aku bingkai dia dalam hatiku

lagi dan lagi tiap suara

rona riak air muka

geletar hasrat yang begitu dekat

supaya dapat aku rasakan lagi

ketika rasa ingin bertemu

terbentur dinding ketiadaan

Tapi pertemuan itu tinggal jadi objek abstrak

Dan memang begitulah dia

nyata dalam mimpi dan lamunan

Seperti sekarang ketika menatap 

butir-butir hujan jatuh

lalu lenyap dari permukaan

merasuk kealam ketiadaan

lewat celah-celah tanah

Sisakan separuh gelas dari minuman itu

Supaya yang aku tatap disini

bukan hanya botol-botol kosong

angan-angan akan wujudmu

dan kenangan hadir menyertai engkau

Tapi juga pintu untuk memasuki jiwamu

lewat bekas di gelas bibirmu..

Antara mimpi dan kenyataan

dan lurah curam untuk didaki

ke mana pun arah memandang

Takut dan gemetar tubuhku

Padas tempat aku bergantung

Tak lebih tajam dari pecahan gelas

Jari-jariku mengelupas...

Jangan habiskan minuman itu

Lihat arak itu bergetar di atas meja

Rasakan kekosongan di baliknya

Lewat lubang itulah aku mencoba hadir...

Beberapa waktu tanpa kehadiranmu

Gegas seolah makin memanjang

Matahari kehilangan tinggi

Di antara langkah yang semakin cepat

Rindu menggantung

Tak terpenuhi juga harap ini

Ketika takdir hampir menjelma mimpi

Dan, nadi ingin berontak

"Namamu mulai menjadi darah mengikat dan menagih di hari-hari yg resah"

Marahkah kita pada rasa itu?

Tak mengapa,

Bagiku masih menyisa

Suatu kali, kita akan kembali duduk divsini

Di antara dinding kota, senja yang terbangun, dan jarak yang semakin akrab

Maka, bicaralah kita

Kali ini, di mana rindu kita biarkan menyisa?

Jangan meninggalkan panggung, bisiknya

Berdirilah dengan tegak, kau dan kakimu sendiri

Lampu-lampu memang kadang membuatmu silau,

Tetapi kau tahu, di balik itu semua,

Kaulah yang memegang kendali cerita

Jangan meninggalkan panggung, terutama saat cerita sudah dimulai hampir setengah

Percaya saja, pada tanganmu dan dialog-dialog yang sudah kau hafal

Hatimu akan menemani dalam semua adegan

Jangan, jangan pernah meninggalkan panggung

Karena pada akhirnya, kita semua akan mendapat peran

Meski entah di adegan keberapa

Kau tahu, kan, dialogmu adalah milikmu sendiri

Tak akan ada yang bisa menggantikan

Percaya saja

Penonton yang mungkin menudingmu,

Sebenarnya menggagumi keberanianmu,

Penonton yang mungkin meneriakimu,

Sebenarnya menyesali kesempatan yang kau miliki

Jadi, jangan pernah meninggalkan panggung

Tunggulah adeganmu

Nikmati dialogmu

Resapi lakonmu

Jangan, jangan pernah meninggalkan panggung

Karena pada adegan yang kau mainkan, selalu ada doa yang dititipkan

Secangkir mimpi dari langit yang koyak separuh

Frame-frame masa lalu yang semakin terlihat rapuh

Mengantung tanpa ada yang peduli

Di tiang-tiang listrik kota, di persimpangan mimpi-mimpi alpa

Kaukah yang menjelma perempuan itu?

Menaruh nasib terlalu dekat dengan persimpangan

Meski di sana, lampu memerah begitu cepat

Dan, kau tak pernah tahu, jika sebentar saja berjalan lambat

Doa-doa baik akan dicegat

Diambil mereka yang lebih dulu mampu mengingat

Dentang terdengar dari stasiun kereta

Mengabarkan harapan yang baru saja turun

Atau sekedar membawa rindu yang tertukar dari stasiun ke stasiun

Kau semakin menjelma perempuan itu

Meratapi kota dan orang-orang tergesa, yang tak lagi menjanjikan akhir bahagia

Mereka yang lupa akan dongeng-dongeng hampir sempurna

Lalu, kau tak lagi bertanya

Memilih menyerah pada orang-orang yang menudingmu

Pada nasib dan kabar buruk yang mereka jejalkan dalam kantung hidupmu

Kau semakin menjelma perempuan itu

Lalu, pada dentang jam keberapa kau akan pulang ke takdirmu?

Perjalanan bukan hanya tentang satu dua persimpangan. 

Dan, yakinlah, 

ketika kau tak bisa kembali ke persimpangan yang terlewatkan, memang seperti itulah cerita dalam sebuah perjalanan: menemukan dan melewati persimpangan. 

Satu-dua, bahkan tiga pesimpangan.

Dan, setiap persimpangan akan selalu punya cerita. 

Kau hanya berhak mengabadikannya, bukan memilikinya

Di antara dinding kota, senja yang terbangun, dan jarak yang semakin akrab

Maka, bicaralah kalian

Tentang gedung dalam lukisan sephia

"Kali ini, di mana rindu kita biarkan menyisa?"

Tentang kurcaci dengan senyum yang pedih

"Adakalanya cinta, benar-benar tak sanggup membuatmu lupa"

Tentang kunang-kunang di malam yang terang

"Mungkin, tak ada salahnya berhenti mencari jawaban"

Suatu kali, kenangan dan dirimu akan kembali di sini

Di antara dinding kota, senja yang terbangun, dan jarak yang semakin akrab

"Kau dan aku kehilangan nama, tertinggal di dalam doa yang tidak lagi pernah menjelma"

Kau dan kenangan bicara

Di antara dinding dari senja yang berjarak

Dan semakin akrab.

(Persembahan untuk ulang tahun n1nna dan akhir dari sebuah perjalanan, juga harapan untuk Nia)

Rubaiyat Januari
1
biar diam pecah di bismilah batu-batu
takkan patah alif-alif tiang perahu
tempat berkibar biru senja gugusan cintaku
mengarungi namamu di keluasan tubuhku
2
dari tubuhku berlahiran kunang-kunang bianglala
di lengkung bianglala matahari pun terbakar
di gemercik sungaiku batu-batu memadatkan suara
di lengkung suara diammu pun pasti kudengar
3
kudengar juga puisimu di derit-derit pintu
ketika angin memainkan sunyi rumahmu
kucari-cari engkau di linang airmataku
ketika angin mengabarkan isak rindumu
4
yang berlinang di airmatamu adalah rinduku
di airmataku rindumu berlinangan juga
yang berenang di air tubuhmu adalah cintaku
di air tubuhku cintamu mengekalkan bianglala
5
berapa lama aku harus memeras sunyi
seribu bulan ataukah sepanjang diam atas debu
di balik malamkah wajahmu sembunyi
ataukah di kedalaman cintaku
6
ah, di kedalaman cintaku wajahmu sembunyi
membakar gelisah di tungku matahari
di geriap darahku nafasmu begitu sunyi
memutihkan rangka tulang-tulangku lagi
7
engkau geriap darah di kemarau tubuhku
gugur angin kering dan basah kulitku kembali
daunan pun tumbuh dari ajal-ajal kuku
sebab tanganmu hijau pupus bergaris januari
8
sebab tanganmu hijau pupus bergaris januari
di jemariku takkan tumbuh kuku yang lain
sebab tanganku garis putih berembun februari
lekuk jemarimu takkan bisa di buku yang lain
9
di buku-buku tubuhku ilalang mengering
pecah kemarau dan tanah tinggal ruas sepi
hanya tanganmu, hanya tanganmu tak pernah kering
menyalami ilalang sebelum mengabu di sepi api
10
karena cemas dicabik-cabik layar waktu
kujahit cintaku di angin semilir
lalu aku pun kembali pada batu
menikmati diammu di ricik-ricik air.

Kita tak boleh lupa seterusnya ada Zawawi Imron, Caknun, Gus Mus dan nama yang berkibar di panggung lokal. Ada Mashuri, Tengsoe Tjahyono, Surabaya, Dimas Arika Jambi.
Puisi-puisi “gelap” dari Goenawan Muhamad, Afrizal Malna dan Wiji Thukul besar dalam “pengasingannya”, dibaca dari stensilan atau milis-milis yang jauh diendus pemerintahan. Jangan dilupakan juga puisi “lucu” Prie GS, Joko Pinurbo. Untuk Sitok Srengenge? Saya tidak akan pernah membahas “penyair syair berdarah ini”.

Mungkin seperti inilah penampakan puisi gelap :

Chanel OO

Permisi,
saya sedang bunuh diri sebentar,
Bunga dan bensin di halaman
Teruslah mengaji,
dalam televisi berwarna itu,
dada.

1983 (Karya Sapardi Djoko Damono)

Tuan

Tuan Tuhan, bukan?  Tunggu sebentar,
saya sedang keluar. 

(karya Afrizal Malna)

Sangat berbeda dengan puisi pamflet Wiji Thukul:
P E N Y A I R

jika tak ada mesin ketik
aku akan menulis dengan tangan
jika tak ada tinta hitam
aku akan menulis dengan arang
jika tak ada kertas
aku akan menulis pada dinding
jika aku menulis dilarang
aku akan menulis dengan
tetes darah!

sarang jagat teater
19 januari 1988

Kemudian era gegap gempita media facebook dan mikrobloging yang memunculkan “penyair” baru. Saya menominasikan tokoh KRS- Alek Subairi, Dodi Kristianto, parikesit n1nna dan  Irwan Bajang.  Semoga mereka konsisten menulis puisi, mari merayakan puisi. Ingin tahu puisi mereka? Coba cari di buku atau di media maya.